И одет не по нашему: в шерстяной
костюм. И стоит то передом, то спиной
Зачем он пришел сюда? Еще один лишний рот?
Чего он стучит у городских ворот?
Мы ему не нравимся. И наоборот
Пускай он отдаст свой меч. И еще - ножны!
Он нам не нужен и мы ему не нужны
У нас не найдет он приюта или жены.
Выглядит молодо. Но голова седа.
Пускай сам расскажет как он попал сюда!
Наверно кого-то зарезал и прячется от суда.
<...>
Из сборника "Письмо в оазис", 1994-1995.
Бродский посвятил это стихотворение Сергею Юрскому. Юрский же, коли это театральное, должен был бы поставить на сцене, а не тупо декламировать выборочные куски этого шедевра:
Но у того как раз случилась относительно молодая жена и было не до театральной постановки этой философской новеллы. А было бы неплохо сделать такой дивертисмент. Взять пьесу "Мрамор", например, "Театральное" инсценировать, и в конце "Представление", это где "Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела..." Чтобы уж постебаться по полной...